আমার বাড়িতে এমনিতেই টিউটরকে খাওয়ানোর চল আছে। তার ওপর নাকি সেএএএএএই রাজাবাজার থেকে সোজা আমাদের বাড়ি আসে। নিত্য মা টোস্ট-অমলেট-চা কিম্বা লুচি-তরকারি খাওয়াতে লাগল আর প্রবল আহা-উহু করতে থাকল। লোকটাই হিরো। আমি একটা বাজে অব্স্ট্যাকল। ইতিমধ্যে আমি নাইনে উঠে গেলাম আর আমার প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও একে অ্যাডিশনাল পড়ানোর দায়িত্ব দেওয়া হল।
ইতিমধ্যে ভাইয়ের কপাল খুলে গেল। শ-বাবুও বলল ওকে আর পড়াবে না (ও নাকি খুবই ছোট) আর ওর বন্ধুদের দেখাদেখি ওকে ওর স্কুলেরই এক খোঁয়াড়ে পুরে দেওয়া হল এবং প্রথমে অনেক আপত্তির পর ও অচিরেই বাড়ির বাইরে, গ্রুপে পড়ার ফুর্তি বুঝে ফেলল।
অতএব এখন দুদিনই আমি পড়ি, এবং দ্বিগুণ অপমানিত হই। আমি আমার মত অঙ্ক করলে তার বাঁধন থাকে না, ওর মত করলে ক্লাসটেস্ট শেষ করতে পারি না। আর যারা দেবীমিসের কাছে পড়েছে, জানে মিস একদম অঙ্কে বাজে কথা খরচ করেন না। এই যখন অবস্থা, আমার অ্যাডিশনাল ক্লাসটেস্ট ঘনিয়ে এল। আমার বাবা-মা হচ্ছে সেই জাতীয় লোকজন, যারা কাজ ডেলিগেট করেও শান্তি পায় না। রান্নার লোক রাখলেও মা রান্নাঘরে, টিউটর রেখেও বাবার জানা চাই কবে পরীক্ষা, কী সিলেবাস, সব কভার্ড কিনা। আমি কম্প্লেন করার এই লোভনীয় সুযোগ ছাড়তে পারলাম না। "স্যার এখনও অ্যাডিশনাল স্টার্ট করেনি।"
বাবার ভুরু কোঁচকাল। কাজ হচ্ছে! শ-বাবু তুমি মরলে এবার। "কেন?"
"সে আমি কী করে জানব?" জানতেও চাই না। জানাতেও চাই না। শুধু একদিন কেস খেতে দেখতে চাই।
"তুই বলেছিস কী চলছে অ্যাডিশনালে?"
এই রে! আমি কেন বলতে যাব? কোনমতে জোগালাম, "আমার ভয় করে।"
"মানে? এ আবার কী? তুই বলবি?! এই শনিবারই বলবি।"
যাঃ! "আচ্ছা।"
শনিবার খুউউউব হালকা করে বললাম। আর বললাম সোমবার টেস্ট। বলল শেষে দেখবে। যাক। অ্যাডিশনালে আমি এমনিতেও কিছু বুঝি না। তালেগোলে অ্যাডিশনাল কিন্তু করা হল না। আমার বিস্তর পুলক। এবারে আমি টেকনিকালি সেফ কিন্তু শ-বাবুর গোকুল ইজ় লুকিং গ্রেভ়! এই তো চাই।
হবি তো হ, শেষ সীনে ঘড়ি ধরে বাবার এন্ট্রি। "কী? কেমন চলছে? সোমবার তো পরীক্ষা।" বাবা স্মিতহাস্য। শ-বাবুর মুখটা দেখার মত। কিন্তু এতই সহজ? মুহূর্তে সামলে উঠে বলল, "দুদিনটা তিনটে সাব্জেক্টের পক্ষে কম হয়ে যাচ্ছে। অ্যাডিশনালের টাইমটা হয়ে উঠছে না। ওরও একটু অমনযোগী স্বভাব তো, সবটা চাইলেও আঁটাতে পারছি না।"
কী বজ্জাত, কী বজ্জাত! একঢিলে তাহলে ঠিক কটা পাখি হল?
( ক্রমশঃ )
